Я уже перестала надеяться, что моя детская мечта когда-нибудь осуществится. Я мечтала так: войти в школу, где учились мои герои с парадного входа. Волнуясь и затаив дыхание, подняться по лестнице, про себя повторяя заученные наизусть страницы из «Повести о Зое и Шуре». На втором этаже зажмуриться, выдохнуть… и войти в музей. А там: фотографии ребят, их вещи, документы, воспоминания учителей, мемориальная комната семьи Космодемьянских. Но главное: коридоры, которые помнят их голоса, паркет, когда-то ощущавший их шаги, стены, к которым они прикасались.