
Невдалеке от Полтавы находился аэродром. Сюда я приехала по заданию редакции
газеты шестого корпуса ПВО «Сталинский боец». В командировку позвала новость:
прилетели и разместились здесь американские бомбардировщики — «подарок» второго
фронта.

Массивные черные самолеты напоминали сказочных драконов — взлетят и закроют
небо, оглушат ревом, из чрева вырвутся громы и молнии… А пока они стояли на
зеленом поле неуклюжие, немые. Их оберегали готовые взмыть в небо наши
истребители и… краса земная — девушки-зенитчицы, дальномерщицы,
прожектористки, представительницы других служб, без которых не обойтись ни в бою,
ни в повседневном солдатском быту.

Июньская земля цвела. Полевой дух опьянял. Хотелось прильнуть к траве, раскинуть
руки, подставить лицо солнцу и повторять: «Жить, жить, жить!»

Свободные от дежурства девушки занимались личными делами: кто чистил оружие,
кто пришивал чистый подворотничок к гимнастерке, кто читал книгу, кто писал
письмо… И вдруг, как порыв ветра, пронеслось:
— Корреспондент приехал!

В землянку сбежались любопытные. Порадовало единодушное гостеприимство,
которым я намеревалась воспользоваться для сбора фактов в заказанную редакцией
статью — о службе, мужестве, подвиге. Но разговор настроился на иной лад: вырвалось
сокровенное, потаенное из мирной жизни — былой и будущей. Получился вроде как
маленький неожиданный праздник.

— Смотрите, Маша надела бальное платье! Загляденье! — Маша схватила подругу за
руки, и обе закружились в безмолвном вальсе…

Все знали: Маша пошла в военкомат вместе со своими одноклассниками прямо с
выпускного бала. Ребята уговорились: оставшиеся в живых обязательно соберутся на
прерванный войною вечер. На «военную службу» Маша взяла и бальное платье,
объясняя свой поступок себе и подругам так:

— Убьют — пусть похоронят в нем, вернусь невредимой — подвенечным станет, не всех
же парней перебьют, ироды проклятые!

У Кати, чернобровой, с ямочками на щеках девушки, в руках оказались фотографии —
тоже взяла «на службу».



— Это мы, пионервожатые, с детьми на берегу Черного моря, — объясняла она. —
Сейчас не верится, что так было счастливо, безмятежно. А это мой друг, где-то воюет…
Он мне бросал букеты цветов в открытое окно, аж на третий этаж, и ни разу не
промахнулся! Со мною и мамочка моя, на снимке — актриса, в жизни — учительница
начальных классов. Видели бы вы, как детвора увивалась возле нее, часто гурьбой
провожала домой. Где она сейчас? Не знаю… Встретимся, скажу: «Как ты, буду
учительницей».

В землянку вошла девушка с броской внешностью — белокурая, голубоглазая, с
румянцем на щеках. Все радостно загалдели.

— Наша Надя, дальномерщица. Определяет высоту, разгадывает другие хитрости
вражеских асов. Делает это безошибочно, с точностью… стихотворной строфы. Ах,
какие стихи сочиняет!

— Почитай, Надюша. Не отмахивайся.

— Милые подружки, прежние вы слышали, новые не сложились. Разрешите
обратиться, товарищ лейтенант, к вам. Расскажите, как вы стали журналистом…

Все взоры обратились ко мне, я не сразу нашлась с ответом. Действительно, почему и
как? Сверкнул лучик детства, и я повела за ним собеседниц.

— Представьте длинную зимнюю ночь. В украинской мазанке под соломенной крышей
светится огонек керосиновой лампы. Молодая женщина прядет серебристую коноплю.
Воркует прялка. Ее заглушает мужской голос: отец читает маме и мне, малолетке,
страшную сказку о Вое. А мне совсем не боязно. Приворожила книжка!

Ранним утром на цыпочках, чтобы не разбудить родителей, я взяла ее со стола,
раскрыла… Со страниц глянули на меня ровные рядочки букв, черточки, палочки,
точечки… Кто их придумал? Как их понять? Спрошу у батька, как делают книжки…
Мне бы научиться… Видно, то была подсказка самой судьбы.

— Вы верите в судьбу? — поинтересовался кто-то из девушек.

— Скорее, покоряюсь зову судьбы. Хотите проверим? Когда заканчивала школу, отец,
познавший с семьей людоедский голод на Украине, внушал мне: «Поступай в
мясомолочный институт, специальность сытная, никогда голодной не будешь».
Учителя и одноклассники в актрисы прочили — все, мол, данные есть: хорошо поешь,
танцуешь, за красавицу сойдешь, да еще с аттестатом отличника на руках… Удивились,



когда подала документы в Харьковский институт журналистики. Успела окончить
первый курс, побывать на практике в районной газете. Война сбила с дороги.
Попросилась на фронт. Направили в войска ПВО, рядовым солдатом, участвовала в
обороне Кавказа. Вмешалась судьба — «выловили» меня в кадровых списках и
предложили работу в газете. И вот я перед вами…

— Вы больше пишите о девушках в шинелях, — заметила Надя, — нам нравятся ваши
публикации. Но ведь не все знают, что за подписью — Н. Лымарь — женское имя,
Нина, и отцовская фамилия… А для читательниц важно, что вы — наша… из нашего
«племени»…

— О нас напишете? — задорно сверкнула глазами Маша.

— Напишу о вашем настроении, желании скорее победить врага и вернуться домой, к
мирной жизни, задуманным делам… И обрести взаимную любовь…

— Не забудьте прислать газету, — сказала Надя, — может быть, и я решусь предложить
свои стихи.

Мы расстались друзьями. Заночевала в Полтаве. Проснулась ночью от воя сирены и
жуткого грохота. На аэродром налетели немецкие бомбардировщики. Неистово палили
зенитки. Лучи прожекторов рассекали небо. Взрывались бомбы. Зловеще пылало
зарево. Жители города попрятались в укрытия. Самые бесстрашные бросились на
помощь раненым. Их размещали в зданиях и даже под уличными деревьями. В местной
школе действовал госпиталь. Я очутилась у двери одного из классов. О боже, Надя!
Она лежала на кровати, под простыней… без обеих ног. Бескровное лицо, белокурые
волосы разметались на подушке… Я мысленно сотворила свою молитву: «Милая,
хорошая, выживи, окрепни духом! Само твое имя — Надежда — животворно. У тебя
есть и будут стихи… Выдюжи!»

Девушка находилась в забытьи. Встретилась с глазами парня. Он лежал под деревом.
Лицо его — сплошное ожоговое месиво… Его способна узнать только мать. Подумала:
«А ведь такое могло случиться и со мною, если бы задержалась на аэродроме».

Число жертв налета определить трудно. Фугаски сжигали все подряд. Немецкие
летчики применили и коварную новинку — сбросили магнитные бомбы, они, как
лягушки, прыгали к металлу. Прикоснувшись к самолету, зенитке, взрывали их.

Я опубликовала материал с жуткой командировки. Но послать газету было некому. Что



стало с Машей и ее бальным платьем — не знаю. Видно, не суждено девушке стать
невестой, женой, матерью…

В тот день при бомбежке погиб и корреспондент «Правды» Петр Лидов, автор
знаменитого первого в военные годы очерка о Зое Космодемьянской,
фотокорреспондент «Правды» Сергей Струнников и корреспондент «Известий» А.
Кузнецов.

Недавно живущие ныне сотоварищи по перу поставили памятник погибшим
журналистам во дворике Центрального Дома журналистов. На нем начертаны
симоновские строчки: «С лейкой и блокнотом, а то и с пулеметом сквозь огонь и стужу
мы прошли»… Их я воспринимаю как журналистский гимн старшего, воевавшего
поколения.


